Fantasmi ... al cimitero

L'altra sera dovevo incontrarmi in paese con un amico, e giovane (beato lui), ragion per cui é smanioso ed
impaziente, si doleva quindi con me a causa del traffico intenso che, a parere suo, gli aveva ostacolato il
ritorno dal lavoro.

Consolati, gli ho detto, quando ero giovane io, per i lavoratori l'auto era un sogno proibito, c'era solo la
bicicletta, e andare al lavoro con quella, magari sotto un temporale, non era certo meglio.

Un signore vicino che aveva udito la battuta aggiunse: “E prima l'era plsee grama ancamo, i noster veci
andaven o lavura a pe e cun i zocull al post di scarp, quanto a incunvenient 1'¢ minga che diirant lo strada ghe
ne manchess... anzi!”.

“L'é propi vera” - risposi io, e subito mi venne in mente il nonno Giovanni che lavorava alla Metalgraf (a
Pescarenico) e ogni giorno partiva da Olginate a piedi prima delle 4 del mattino per essere sul posto di lavoro
alle 5 (doveva accendere i forni essiccatori a carbone e portarli in temperatura per il turno delle 6). Di
imprevisti ne incontro di ogni genere, ma uno in particolare gli restd sempre impresso. E un episodio
tragicomico, ma vi assicuro che ¢ autentico, e io ve lo propongo cosi come me lo raccontava lui.
Incominciava sempre con una premessa: “Adess 1'é beél anda a laura, ghe i biciclétt e cun la bicicléta se va
svelt e I'e comuda, ma ai mé temp bisugnava camina a pé e prima de fa ul punt bisugnava ciapa anca ul
traghétt. D'estaa se rivava in stabiliment giamo stidaa prima de incumincia a lavura e d'invernu sé caminava
magari sott a la nev, quataa cun ul tabarr che a la fen del viagg el dava I'impression de pesa un quintal sui
spall (il tabarro era un ampio mantello a ruota di panno nero, molto pesante). Poi continuava: “Ma té disi
cus'e 1é che m'é capitaa uno bel matén. L'era un maten afuus d'un estaa dé quéj propi cold ché sé stdava
sulament a respira, in cumpéns ghéra una béla ltina e ghé sé vedeva bée a camina perché a quei temp in
strada ghéra minga I'illuminazion, sé incuntrava anca poca gént, al massim sé incuntrava un quai paisan cun
la bunza de la ganga o cun ul carétt del léedam (residui organici animali, liquidi o solidi). Cume l'era mia
abituden, quand rivavi al Beatu Serafin (al cimitero di Chiuso) meé sé fermavi st un mdrett visén al cimiteri
per la culazion; culazién per modu de dé perché la cunsistevu in una michéta (pagnotta) e basta. Anca quéla
matina 1é, me sé fermi sul murett e tiri fo dé sacocia la mia michéta quand ho senti d'impruvis cume di culp
propi dént nel cimiteri, pum, pum, pum. Té disi che dé bott s6 restaa 1'¢ cun la michéeta in man e la buca
averta tutt stremii, ghé riusivi minga a cape cuse lé che sticedeva. E sti culp che cuntinuaven, pum, pum, el
savevi piu a cus'e pensa. Quand séri un bagai ul mé pover paa el me diseva che i spirit di mort in pena in
certi nocc giren per i cimiteri in cerca dé tranquilitaa. I en tutt stori per fa sta quiét i bagaj, ma in quel
mument té cunfési che ho pensaa anca a quell. Ghe avevi indoss una tal agitazion che, quasi quasi, vurévi
turna a ca de cursa. Ma la mént la meé diseva: std calmu Giuvan...se té turnet indrée cus'e che té ghé disett a
la tua gent a ca, che té sét scapaa perché té séntivet i spiret gira in cimiteri? La tua spusa per la prem la te
ridd in facia! Cus'e duvevi fa? Meé soo fa curagg, in la cinta ghéra i solet apertdr cun l'inferiada, me se avicini
per varda pulitu e titt a un tratt, al ciar de luna, ho veduu nel bel mezz del cimiteri, la saguma d'un om cun i
man alzaa vers ul ciel ch'él spunta so da una tumba! Sé restaa 1é impetrii cumeé un sass, vurevi scapa ma i
gamb i me ubidiven mia e alura ho incuminciaa a vusa: aiott!! Le la fen del mund, i mort i resusciten!

Quel che ghéra in cimiteri finalment el se accorgitiu dé la mia presenza e la incuminciaa a sua volta a vusa.
“O che I'0m, spaventis mia, me s6 ul suteron. Duman ghé un mort de sutera, ma cun stu cold a scava la fosa
ddrant la giurnada 1'é roba de matt e alura ho pensaa ben de scavala de nocc, sé siida meno e sé lavura méi”.
Té disi che per mé I'eé staa com'é desedass de un brott sogn, i culp che sentivi l'era ul picon che scavava la
tera, ho tiraa un suspir de sulliev e rivolt al suter6n ho vusaa: benedétt dm, mi fa ciapa un bel stremizzi!

L'é finida che ul suteron el m'ha invidaa a beven un gétt in cumpagnia per fa pasa ul stremizi e per una volta
in vita mia ho mangiaa la culezion setaa gi6 st una tumba cun la michéta accumpagnado da un bel bicier de
nustranéll (vino locale).

Qui finisce il racconto, cosi originale nella sua essenzialita eppur cosi emblematico di un modo di vivere
ormai scomparso. Oggi viaggiamo sempre in corsa contro il tempo e ben seduti nelle nostre scatole a motore
e ci ignoriamo a vicenda. Al limite, se uno strombazza impaziente di sorpassare, l'altro risponde adirato
facendo magari le corna. Colpa dell'auto? To non credo, 1'auto & cosa buona e utile. Purtroppo siamo cambiati
noi e soprattutto sono cambiati i nostri rapporti con gli altri.
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