
Fantasmi .... al cimitero
L'altra sera dovevo incontrarmi in paese con un amico, è giovane (beato lui), ragion per cui è smanioso ed
impaziente, si doleva quindi con me a causa del traffico intenso che, a parere suo, gli aveva ostacolato il
ritorno dal lavoro.
Consolati, gli ho detto,  quando ero giovane io,  per i lavoratori l'auto era un sogno proibito, c'era solo la
bicicletta, e andare al lavoro con quella, magari sotto un temporale, non era certo meglio.
Un signore vicino che aveva udito la battuta aggiunse: “E prima l'era púsee grama ancamò, i noster veci
andàven o lavurà a pè e cun i zòcull al post di scarp, quanto a incunvenient l'è minga che dú rant lo strada ghe
ne manchèss... anzi!”.
“L'è propi vera” - risposi io, e subito mi venne in mente il nonno Giovanni che lavorava alla Metalgraf (a
Pescarenico) e ogni giorno partiva da Olginate a piedi prima delle 4 del mattino per essere sul posto di lavoro
alle 5 (doveva  accendere i  forni  essiccatori  a  carbone e portarli  in temperatura per il  turno  delle 6). Di
imprevisti  ne incontrò di ogni genere, ma uno in  particolare gli  restò sempre impresso. È un  episodio
tragicomico, ma vi assicuro che è autentico, e io ve lo propongo così come me lo raccontava lui.
Incominciava sempre con una premessa: “Adèss l'è bèl andà a laurà, ghè i biciclètt e cun la bicicléta sè và
svelt e l'è comuda, ma ai mè temp bisugnava caminà a pè e prima de fà ul punt bisugnava ciapà anca ul
traghètt. D'estàa sè rivava in stabiliment giamò súdàa prima de incumincià a làvurà e d'invernu sè caminava
magari sott a la nev, quatàa cun ul tabarr che a la fen del viagg el dava l'impression de pesà un quintal sui
spall (il tabarro era un ampio mantello a ruota di panno nero, molto pesante). Poi continuava: “Ma tè disi
cus'è lè che m'è capitàa uno bèl matèn. L'era un matèn afuus d'un estàa dé quèj propi cold chè sè súdava
sulament a respirà, in cumpéns ghéra una bèla lúna e ghè sè vedeva bèe a caminà perchè a quei temp in
strada ghéra minga l'illuminaziòn, sè incuntrava anca poca gènt, al massim sè incuntrava un quai paisàn cun
la bunza de la ganga o cun ul carètt del lèdam (residui organici animali, liquidi o solidi). Cumè l'era mia
abitúden, quand rivavi al Beatu Serafín (al cimitero di Chiuso) mè sè fermavi sú un múrett visèn al cimiteri
per là culazion; culazión per modu de dè perchè la cunsistevu in una michèta (pagnotta) e basta. Anca quèla
matina lé, mè sè fermi súl múrett e tiri fò dé sacòcia la mia michèta quand ho sentì d'impruvis cumè di culp
propi dént nel cimiteri, pum, pum, pum. Tè disi chè dé bott só restàa l'è cun la michèta in man e la buca
avèrta tútt stremìi, ghè riusivi minga a capè cusè lè che súcedeva. E sti culp che cuntinuaven, pum, pum, el
savevi più a cus'è pensà. Quand séri un bagai ul mè pover pàa el mè diseva che i spirit di mòrt in pena in
certi nocc giren per i cimiteri in cerca dé tranquilitàa. I en tútt stori per fa stà quièt i bagaj, ma in quel
mument tè cunfèsi che ho pensàa anca a quèll. Ghe avevi indòss una tal agitazion che, quasi quasi, vuréví
turnà a cà de cursa. Ma la mént la mè diseva: stò calmu Giuvan...se tè turnet indrèe cus'è che tè ghè disett a
la tua gent a cà, che tè sèt scapàa perchè tè séntivet i spiret girà in cimiteri? La tua spusa per la prem la tè
ridd in facia! Cus'è duvevi fà? Mè sòo fa curagg, in la cinta ghéra i solet apertúr cun l'inferiada, mè se avicini
per vàrdà pulìtu e tútt a un tratt, al ciàr de luna, ho veduu nel bel mezz del cimiteri, la saguma d'un òm cun i
man alzàa vèrs ul ciel ch'èl spunta sò da una tumba! Só restàa lé impetrii cumè un sass, vurevi scapà ma i
gamb i mè ubidiven mia e alura ho incuminciàa a vusà: aiòtt!! Lè la fen del mund, i mort i resusciten!
Quel che ghèra in cimiteri finalment el sè accorgiùu dé la mia presenza e la incuminciàa a sua volta a vusà.
“O  chè l'òm, spaventis mia, me só ul suteròn. Dumàn ghè un mort de suterà, ma cun stu cold  a scavà la fosa
dúrant la giurnada l'è roba de matt e alura ho pensàa ben de scavala de nocc, sè súda meno e sè lavura mèi”.
Tè disí che per mé l'è stàa com'è desedass de un brott sogn, i culp che sentivi l'era ul picòn che scavava la
tèra, ho tiràa un suspir de sulliev e rivòlt al suterón ho vusàa: benedètt òm, mi fa ciapà un bel stremizzi!
L'è finida che ul suteròn el m'ha invidàa a beven un gótt in cumpagnia per fa pasà ul stremizi e per una vòlta
in vita mia ho mangiàa la culezion setàa gió sú una tumba cun la michèta accumpagnado  da un bèl bicier dè
nustranèll (vino locale).
Qui finisce il racconto, così originale nella sua essenzialità eppur così emblematico di un  modo di vivere
ormai scomparso. Oggi viaggiamo sempre in corsa contro il tempo e ben seduti nelle nostre scatole a motore
e ci ignoriamo a vicenda. Al limite, se uno strombazza impaziente di sorpassare, l'altro risponde adirato
facendo magari le corna. Colpa dell'auto? Io non credo, l'auto è cosa buona e utile. Purtroppo siamo cambiati
noi e soprattutto sono cambiati i nostri rapporti con gli altri.
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