

Fantasma ... al cimitero

L'altra sera dovevo incontrarmi in paese con un amico, è giovane (beato lui), ragion per cui è smanioso ed impaziente, si doleva quindi con me a causa del traffico intenso che, a parere suo, gli aveva ostacolato il ritorno dal lavoro.

Consolati, gli ho detto, quando ero giovane io, per i lavoratori l'auto era un sogno proibito, c'era solo la bicicletta, e andare al lavoro con quella, magari sotto un temporale, non era certo meglio.

Un signore vicino che aveva udito la battuta aggiunse: “E prima l'era púsee grama ancamò, i noster veci andàven o lavurà a pè e cun i zòcull al post di scarp, quanto a incunvenient l'è minga che d'úrnt lo strada ghe ne manchèss... anzi!”.

“L'è propi vera” - risposi io, e subito mi venne in mente il nonno Giovanni che lavorava alla Metalgraf (a Pescarenico) e ogni giorno partiva da Olginate a piedi prima delle 4 del mattino per essere sul posto di lavoro alle 5 (doveva accendere i forni essiccatori a carbone e portarli in temperatura per il turno delle 6). Di imprevisti ne incontrò di ogni genere, ma uno in particolare gli restò sempre impresso. È un episodio tragicomico, ma vi assicuro che è autentico, e io ve lo propongo così come me lo raccontava lui.

Incominciava sempre con una premessa: “Adèss l'è bèl andà a laurà, ghè i biciclètt e cun la bicicléta sè v'è svelta e l'è comuda, ma ai mè temp bisugnava caminà a pè e prima de fà ul punt bisugnava ciapà anca ul traghètt. D'estàa sè rivava in stabiliment giamò sùdàa prima de incumincià a làvurà e d'invernu sè caminava magari sott a la nev, quataa cun ul tabarr che a la fen del viagg el dava l'impression de pesà un quintal sui spall (il tabarro era un ampio mantello a ruota di panno nero, molto pesante). Poi continuava: “Ma tè disi cus'è lè che m'è capitàa uno bèl matèn. L'era un matèn afuus d'un estàa dé quèj propi cold chè sè sùdava sulament a respirà, in cumpéns ghèra una bèla lúna e ghè sè vedeva bèe a caminà perchè a quei temp in strada ghèra minga l'illuminaziòn, sè incuntrava anca poca gènt, al massim sè incuntrava un quai paisàn cun la bunza de la ganga o cun ul carètt del lèdam (residui organici animali, liquidi o solidi). Cumè l'era mia abitudèn, quand rivavi al Beatu Serafin (al cimitero di Chiuso) mè sè fermavi sù un múrett visèn al cimiteri per là culazion; culaziòn per modu de dè perchè la cunsistevu in una michèta (pagnotta) e basta. Anca quèla mattina lé, mè sè fermi sùl múrett e tiri fò dé sacòcia la mia michèta quand ho sentì d'impruvis cumè di culp propi dént nel cimiteri, pum, pum, pum. Tè disi chè dé bott só restàa l'è cun la michèta in man e la buca avèrta tútt stremii, ghè riusivi minga a capè cus'è lè che sùcedeva. E sti culp che cuntinua ven, pum, pum, el savevi più a cus'è pensà. Quand séri un bagai ul mè pover pàa el mè diseva che i spirit di mòrt in pena in certi nocc giren per i cimiteri in cerca dé tranquillitàa. I en tútt stori per fa stà quiètt i bagaj, ma in quel mument tè confèssi che ho pensàa anca a quèll. Ghe avevi indòss una tal agitazion che, quasi quasi, vurévi turnà a cà de cursa. Ma la mént la mè diseva: stò calmu Giuvan...se tè turnet indrèe cus'è che tè ghè disett a la tua gent a cà, che tè sèt scapàa perchè tè séntivet i spiret girà in cimiteri? La tua spusa per la prem la tè ridd in faccia! Cus'è duvevi fà? Mè sò fa curagg, in la cinta ghèra i solet apertúr cun l'inferiada, mè se avvicini per v'ardà pulitu e tútt a un tratt, al ciàr de luna, ho veduu nel bel mezz del cimiteri, la saguma d'un òm cun i man alzàa vèrs ul ciel ch'èl spunta sò da una tumba! Só restàa lé impetree cumè un sass, vurevi scapà ma i gamb i mè ubidiven mia e alura ho incuminciàa a vusà: aiòtt!! Lè la fen del mund, i mort i resusciten!

Quel che ghèra in cimiteri finalment el sè accorgiùu dé la mia presenza e la incuminciàa a sua volta a vusà. “O chè l'òm, spaventis mia, me só ul suteròn. Dumàn ghè un mort de suterà, ma cun stu cold a scavà la fosa d'úrnt la giurnada l'è roba de matt e alura ho pensàa ben de scavala de nocc, sè sùda meno e sè lavura mèi”.

Tè disí che per mé l'è stàa com'è desedass de un brott sogn, i culp che sentivi l'era ul picòn che scavava la tèra, ho tiràa un suspir de sulliev e rivòlt al suteròn ho vusàa: benedètt òm, mi fa ciapà un bel stremizzi!

L'è finida che ul suteròn el m'ha invidàa a beven un gótt in cumpagnia per fa pasà ul stremizi e per una vòlta in vita mia ho mangiàa la culezion setàa giò sù una tumba cun la michèta accumpagnado da un bèl bicier dè nustranèll (vino locale).

Qui finisce il racconto, così originale nella sua essenzialità eppur così emblematico di un modo di vivere ormai scomparso. Oggi viaggiamo sempre in corsa contro il tempo e ben seduti nelle nostre scatole a motore e ci ignoriamo a vicenda. Al limite, se uno strombazzava impaziente di sorpassare, l'altro risponde adirato facendo magari le corna. Colpa dell'auto? Io non credo, l'auto è cosa buona e utile. Purtroppo siamo cambiati noi e soprattutto sono cambiati i nostri rapporti con gli altri.

Elio Cereda